Svitlana Kosiak: A Universe With No Borders.
Ukrainian composer Svitlana Kosiak on her Musical Paintings, where melody merges with poetry and color,
Ukrainian composer Svitlana Kosiak on her Musical Paintings, where melody merges with poetry and color,
Lighting designer Bill West-Davis on light as the thread between design elements, found spaces, and
Six plays by queer Black playwrights centering LGBTQ+ stories — from A Strange Loop to
Emerging sound designer whose antiracist practice and identity-driven work bring community, culture, and lived experience
Mexican singer Érick Ismael on the discipline of the stage, training intuition, and why live
Svitlana Kosiak‘s world began at the piano. She was six when her parents brought her to her first teacher, and eight when a concert by the pianist Shura Cherkassky became a revelation, the first time she felt how vast a world a person could build through music. That awe never left her. Over the years, the desire to perform grew into a need to create, and then into something larger still: a way of making music that could also be seen and felt.
Her project, Musical Paintings by Svitlana Kosiak, began with a single piano composition, Autumn Elegy. Farewell to Summer, born on a riverbank where she watched autumn appear in her imagination as a fairy-tale princess in a golden vyshyvanka. From there, her melodies began to merge with poetry, painting, and visual imagery, dissolving the borders between art forms until music could be heard, seen, and felt as one. She composes every day, trusting practice as much as inspiration.
Writing from Ukraine, in the midst of war, she holds to a belief she offers other artists: never stop. She invites everyone into the borderless universe she has built, hoping they leave carrying a small piece of warmth or a renewed sense of hope, in this edition of PROFILES.
Мій інтерес до мистецтва та музики виник ще в дитинстві. Коли мені було шість років, батьки привели мене до викладача фортепіано по класу «Спеціальність». З тих пір музика стала невід’ємною частиною мого внутрішнього світу. Коли мені було 8 років, для мене справжнім відкриттям став концерт відомого американо-британського піаніста Shura Cherkassky. На цей концерт я прийшла разом з батьками. Гра маестро була неперевершена, і на мене вона справила незабутнє враження. Я вперше відчула, наскільки неосяжним може бути світ, який людина може створити за допомогою музики.
З роками моє захоплення світом музики переросло не тільки в бажання бути професійною піаністкою, а й у потребу самій створювати музичні твори. Ще в молодому віці я створила свої перші авторські музичні композиції. Поступово композиція стала важливою частиною мого професійного життя. Мені завжди хотілося не просто виконувати музичні твори, а передавати в музиці власні почуття, емоції та образи, які створені у моїй уяві.
Згодом я стала поєднувати мою авторську музику з поезією, живописом, відеорядом та візуальними образами в моєму авторському проєкті «Musical Paintings by Svitlana Kosiak». Таким чином те незабутнє відчуття захвату перед силою музики, яке я пережила в дитинстві, перетворилося на бажання створювати чарівні мистецькі світи й ділитися ними з іншими людьми.
My interest in art and music began in childhood. When I was six, my parents took me to a piano teacher for private instruction. Since then, music has become an inseparable part of my inner world. When I was eight, a concert by the renowned American-British pianist Shura Cherkassky was a true revelation for me. I attended with my parents. The maestro’s playing was extraordinary and left an unforgettable impression on me. For the first time, I felt how vast a world a person can create through music.
Over the years, my fascination with music grew beyond the desire to become a professional pianist into a need to create musical works myself. At a young age, I composed my first original pieces. Gradually, composition became an important part of my professional life. I have always wanted not only to perform music, but also to convey my own feelings, emotions, and images created in my imagination.
Later, I began combining my original music with poetry, painting, video, and visual imagery in my project, Musical Paintings by Svitlana Kosiak. In this way, the unforgettable sense of awe I experienced as a child before the power of music became a desire to create enchanting artistic worlds and share them with others.
Однією з моїх найулюбленіших робіт стала моя фортепіанна композиція “Autumn Elegy. Farewell to Summer”. Саме з цієї роботи почалася моя авторська концепція, яка має назву “Musical Paintings by Svitlana Kosiak”. Ідея створення цієї композиції виникла під враженням від казкового осіннього пейзажу.
Я сиділа на березі річки і милувалася красою навколишньої природи. Я слухала мелодію вітру у верхівках дерев, шелест листя, колискову річки. Десь далеко було чути кришталевий передзвін голосів птахів. Усе навколо здавалося настільки прекрасним, що в мене виникло бажання зберегти цю мить у музиці. У моїй уяві Осінь постала як прекрасна казкова царівна, вдягнена у золоту вишиванку та світанкове намисто, сплетене із людських мрій. В той день народилася моя музична картина “Autumn Elegy. Farewell to Summer”.
Ця фортепіанна композиція для мене особливо цінна, бо вона стала початком великого мистецького проєкту. З часом мої музичні твори почали поєднуватися з поезією, живописом, відеорядом та візуальними образами. Таким чином була створена моя авторська концепція “Musical Paintings by Svitlana Kosiak”. У ній я створила мистецький простір, де музику можна не лише почути, а й побачити та відчути через колір, образи й поезію.
One of my favorite works is my piano composition, Autumn Elegy. Farewell to Summer. This piece marked the beginning of my original concept, Musical Paintings by Svitlana Kosiak. The idea for the composition arose from the impression of a magical autumn landscape.
I was sitting on the riverbank, admiring the beauty of the surrounding nature. I listened to the melody of the wind in the treetops, the rustling leaves, and the river’s lullaby. Somewhere in the distance, I could hear the crystal chime of birds’ voices. Everything around me seemed so beautiful that I felt the desire to preserve that moment in music. In my imagination, Autumn appeared as a beautiful fairy-tale princess, dressed in a golden vyshyvanka and a dawn-colored necklace woven from human dreams. On that day, my musical painting, Autumn Elegy. Farewell to Summer, was born.
This piano composition is especially valuable to me because it became the beginning of a larger artistic project. Over time, my musical works began to merge with poetry, painting, video, and visual imagery. This is how my original concept, Musical Paintings by Svitlana Kosiak, came to life. Within it, I have created an artistic space where music can not only be heard, but also seen and felt through color, imagery, and poetry.
Мій творчий процес не має чіткого розкладу. Я не чекаю, коли до мене прийде натхнення, тому що я працюю над своїми композиціями кожен день. Кожного дня я створюю вірші, музику, візуальні твори.
Але бувають такі дні, коли з’являється особливе натхнення, і музика сама собою приходить до мене, або рядки віршів. Такі моменти дуже важливі у моїй творчості, але я не залежу від них.
Я вважаю, що, звичайно, творчість потребує особливого натхнення, але вона також потребує щоденної праці. Коли я займаюся своєю справою, то помічаю, що музика може привести мене в якийсь момент до поезії. А поезія може створити в моїй уяві візуальний образ. Тому це неперервний щоденний процес.
Хоча, я навіть не можу назвати свій творчий процес роботою, тому що мені він доставляє особливе задоволення. Я б сказала, що це поєднання щоденної роботи, внутрішнього пошуку та моментів особливого натхнення.
My creative process does not follow a fixed schedule. I do not wait for inspiration to come to me, because I work on my compositions every day. Each day, I create poetry, music, and visual works.
Still, there are days when a special inspiration appears, and music or lines of poetry come to me on their own. Those moments are very important to my work, but I do not depend on them.
I believe that creativity certainly needs special inspiration, but it also requires daily work. When I devote myself to my practice, I notice that music can lead me to poetry, and poetry can create a visual image in my imagination. It is a continuous daily process.
Although I cannot really call my creative process work, because it gives me a particular joy. I would describe it as a combination of daily practice, inner exploration, and moments of special inspiration.
Get Off-Book, Skene’s free newsletter for artists and makers—plus the 2026 Performing Arts Survival Guide.
Як для митця, для мене найбільшим викликом був вихід за межі звичних форм мистецтва. Я завжди прагнула знаходити нові шляхи передавати через музику свої відчуття, думки і образи. Так формувалася ідея поєднувати створені мною мелодії з моєю поезією, живописом, а також створеним мною візуальним рядом.
Але це був не єдиний виклик. Для мене викликом також було те, що я навчалася довіряти власним внутрішнім відчуттям і створювати щось зовсім нове – новий вид мистецства. Як композитор, я протягом довгого часу відпрацьовувала свою професійну майстерність, але з часом я зрозуміла, що для мене недостатньо створювати лише музичні твори. Я розуміла, що маю свій власний голос і я хочу поділитися ним у своїй творчості. І це, як виявилося, було не так просто втілити в життя.
As an artist, my greatest challenge was moving beyond familiar forms of art. I have always sought new ways to convey my feelings, thoughts, and images through music. This is how the idea developed to combine the melodies I create with my poetry, painting, and visual work.
But that was not the only challenge. I also had to learn to trust my own inner feelings and create something entirely new, a new form of art. As a composer, I spent a long time refining my professional craft, but eventually I realized that creating musical works alone was not enough for me. I understood that I had my own voice, and that I wanted to share it through my work. As it turned out, bringing that to life was not so simple.
Моє натхнення я називаю симфонією моєї душі. Ця симфонія народжується з різноманітних почуттів. Я помітила, що навіть споглядання прекрасного пейзажу може стати джерелом мого натхнення. Це може бути і твір мистецтва, і споглядання мого неосяжного внутрішнього світу.
Неповторність оточуючого мене неймовірного казкового світу завжди надихає мене, а також щирі почуття та емоції, такі як сердечні вчинки, прояви щирості, милосердя та любові людей. Мене завжди надихала здатність людини залишатися небайдужою навіть у непростих обставинах. У моїй музиці також часто можна почути сум та глибокі переживання, які є невід’ємною частиною людської душі.
Я черпаю натхнення в тих почуттях, які змушують мене замислитися про життя. У своїй музиці, віршах та музичних картинах я намагаюся втілювати саме те, що відчуваю і що вважаю прекрасним у цьому багатогранному світі.
I call my inspiration the symphony of my soul. This symphony is born from many different feelings. I have noticed that even contemplating a beautiful landscape can become a source of inspiration for me. It can also come from a work of art or from contemplating my vast inner world.
The uniqueness of the extraordinary, fairy-tale world around me always inspires me, as do sincere feelings and emotions: heartfelt actions, expressions of sincerity, compassion, and love. I have always been inspired by the human ability to remain compassionate even in difficult circumstances. My music also often carries sadness and deep emotions, which are an inseparable part of the human soul.
I draw inspiration from the feelings that make me reflect on life. Through my music, poetry, and musical paintings, I try to embody what I feel and what I find beautiful in this multifaceted world.
Найцікавіше, що зараз я спостерігаю у моїй професійній сфері, — це те, що межі між різними видами мистецтва поступово розмиваються і з’являються незвичні форми їхнього синтезу. Я радію тому, що в мене є можливість у своїй творчості поєднати поетичні образи, музику, живопис та цифрові технології. Кожен елемент моєї творчості при цьому доповнює інший.
Мені цікаво працювати над ідеєю створення моїх музичних картин, коли створена мною мелодія стає частиною створеного мною багатогранного світу. Музика стає самостійною частиною твору, а створене мною візуальне мистецтво набуває музичної природи. В захоплюючому процесі роботи я досліджую, де закінчується один вид мистецтва і починається інший.
The most interesting thing I am currently observing in my professional field is that the boundaries between different art forms are gradually dissolving, and unusual forms of synthesis are emerging. I am happy to have the opportunity to combine poetic imagery, music, painting, and digital technologies in my work. Each element of my practice complements the others.
I am especially interested in developing my musical paintings, where a melody I have composed becomes part of a multifaceted world I have created. The music becomes an independent part of the work, while my visual art takes on a musical nature. Through this absorbing process, I explore where one art form ends and another begins.
Молодим митцям я б дала таку пораду: не бійтеся залишатися собою і шукайте свій неповторний шлях у мистецтві. Дивіться на творчість як на простір, в якому ви маєте можливість відкривати нові горизонти для самовираження.
Ще хочу порадити молодим художникам не зупинятися, коли виникають труднощі. Тому що я вважаю це найважливішою складовою творчого процесу.
Я знаю багатьох музикантів. Я знаю, як зараз нелегко творчим людям в Україні займатися мистецтвом. Тому що зараз у нас іде війна. І я знаю тих, хто продовжує, незважаючи ні на що, йти своїм творчим шляхом. Я вважаю, що якщо Господь дав тобі талант, то не можна просто відмахнутися від нього і сказати, що це не для мене.
Людський шлях не буває легким протягом усього життя. Звичайно, будуть труднощі і навіть такі часи, коли творчість стане на паузу. Але моя порада — ніколи не здаватися і не зупинятися. І тоді згодом ви побачите, що ви збудували неймовірний і тільки ваш неосяжний Всесвіт.
My advice to young artists is this: do not be afraid to remain yourselves, and seek your own unique path in art. See creativity as a space in which you can discover new horizons for self-expression.
I would also advise young artists not to stop when difficulties arise, because I believe that overcoming them is one of the most important parts of the creative process.
I know many musicians, and I know how difficult it is for creative people in Ukraine to make art right now, because our country is at war. Yet I also know those who continue on their creative path despite everything. I believe that if God has given you a talent, you cannot simply brush it aside and say that it is not for you.
A human path is not easy throughout life. There will certainly be difficulties, and even periods when creativity must be put on pause. But my advice is never to give up and never to stop. In time, you will see that you have built an incredible, boundless universe that belongs only to you.
Я хочу, щоб моя творчість торкнулася людських сердець, щоб глядачі могли на мить зупинитися серед стрімкого потоку життя і відчути красу симфонії моєї душі. Я хочу, щоб людина, прийшовши на виставку моїх музичних картин, занурилася у безмежний простір створеного мною Всесвіту.
Для мене важливо, щоб мої музичні твори могли нагадувати людям про те, що навіть у часи випробувань вони здатні милуватися красою, дарувати любов, зберігати в пам’яті світлі моменти і не втрачати надію на краще.
Я сподіваюся на те, що моя творчість буде допомагати людям відчувати себе зрозумілими, не відчувати себе самотніми. І також я хочу, щоб моя творчість надихала людей берегти красу та сенс життя.
Я всіх запрошую у створений мною Всесвіт. І в моєму Всесвіті немає кордонів, і кожен бажаючий може зануритися у цей безмежний фантастичний світ.
Для мене дуже цінно, коли після моїх концертів люди підходять до мене і висловлюють щирі слова подяки. В такі моменти я розумію, що все не даремно і що мені вдалося передати у своїй творчості те, що я відчуваю, і люди це також відчувають. Вони іноді кажуть, що в музиці вони побачили якісь свої емоції або почуття. Якщо після зустрічі з моєю музикою та візуальними роботами хтось візьме із собою частинку тепла або нову надію, то це буде для мене найважливішим і справжнім відгуком.
I want my work to touch people’s hearts, so that audiences can pause for a moment amid the swift current of life and feel the beauty of the symphony of my soul. I want those who come to an exhibition of my musical paintings to immerse themselves in the boundless space of the universe I have created.
It is important to me that my musical works remind people that, even in times of trial, they are still capable of admiring beauty, giving love, holding bright moments in memory, and not losing hope for a better future.
I hope my work helps people feel understood and less alone. I also want it to inspire them to preserve the beauty and meaning of life.
I invite everyone into the universe I have created. There are no borders in my universe, and anyone who wishes can immerse themselves in this limitless, fantastic world.
It means a great deal to me when, after my concerts, people come up to me and offer sincere words of gratitude. In those moments, I understand that none of it has been in vain, and that I have managed to convey through my work what I feel, and that others feel it too. Sometimes they tell me that they have seen their own emotions or feelings in the music. If, after encountering my music and visual works, someone carries away a small piece of warmth or a renewed sense of hope, that will be the most important and genuine response for me.
Share this story
Practical career guidance for performing arts artists and makers. Take it with you.
