Of being a “professional” artist.

When I was younger, I envied people who came from one of those “artist families” you read about in the media. To be one of those people with parents who dedicated their professional lives to art. Some even had grandparents who were artists! Wow, if only! How would my life be if many ancestors back had made a living from being in the arts? I could only dream…

But, wait. What does “being a professional artist” mean anyway? Who “certifies” it? Does it happen when you receive accolades and praise, when you have many exhibitions under your belt, when you ‘make it’ on a Broadway stage, or when you make money out of your art? Today I believe it doesn’t happen at any of those stages, it happens we you decide you are one.

I’m pretty sure my younger self would disagree, but I thank ongoing personal evolution (and therapy, always thanks to therapy!) for my change in views. 

I believe creativity permeates pretty much everything in our daily lives on this planet, and you don’t even have to go into a museum to witness it. The train that takes you to work? It was first seen in someone’s mind’s eye and then materialized. The beautiful tree I can see from my window? I profoundly believe that a higher intelligence, which also creates universes and beyond, made it.

Art is everywhere in my life, and today, more than ever, as I share my daily life with the most loving man – a highly talented musician, sound engineer, and visual artist. I see now that it has been around me my entire life. To say that it fills every corner of my being is a (wonderful) given. 

So nowadays the question around here is: How do I want to create? For sure, mindfully, joyfully, and rooted in presence, but also I want to create honoring the hands that created before me. 

Cuando era más chica, envidiaba a las personas que venían de esas “familias de artistas” de las que uno lee en los medios. Ser una de esas personas con padres que dedicaron su vida profesional al arte. ¡Algunos incluso tenían abuelos que eran artistas! ¡Wow, si tan solo! ¿Cómo sería mi vida si mis antepasados hubieran vivido del arte? Solo podía soñar…

Pero, esperá. ¿Qué significa “ser un artista profesional” de todos modos? ¿Quién lo “certifica”? ¿Sucede cuando recibís premios y elogios, cuando acumulás muchas exposiciones, cuando llegás a actuar en un escenario de Broadway, o cuando ganás dinero con tu arte? Hoy creo que no sucede en ninguna de esos momentos, sucede cuando vos decidís que lo sos.

Estoy bastante segura de que mi yo más joven no estaría de acuerdo, pero agradezco la evolución personal constante (¡y la terapia, siempre gracias a la terapia!) por mi cambio de perspectiva.

Creo que la creatividad impregna prácticamente todo en nuestra vida diaria en este planeta, y ni siquiera tenés que entrar a un museo para presenciarlo. ¿El tren que te lleva al trabajo? Primero fue visto en el ojo de la mente de alguien y luego se materializó. ¿El espectacular árbol que veo desde mi ventana? Creo profundamente que una inteligencia superior, que también crea universos y más allá, lo creó.

El arte está en todas partes en mi vida, y hoy más que nunca al compartir mi vida diaria con el hombre más amoroso; músico, ingeniero de sonido y artista visual sumamente talentoso 🙂 Ahora veo que ha estado conmigo toda mi vida. Decir que llena cada rincón de mi ser es algo (maravillosamente) obvio.

Así que hoy en día la pregunta por aquí es: ¿Cómo quiero crear? Sin duda, de manera consciente, alegre y enraizada en el presente, pero también quiero crear honrando a las manos que crearon antes que yo.

And there were and are many of those in my family of “not professional artists”:

• My paternal great-grandfather, his brothers, my grandfather, and his brothers were shoemakers. I cherish the memories of my grandfather in his workshop in the back of his house, where, well after he retired, he would fix shoes for neighbors and hand hammer the nails in the soles of my folklore shoes. He was also great at sewing clothes. I can still see him sitting at his kitchen table, mending his socks or making a hem.
• My maternal grandfather was listed as a farmer on his Polish passport, and when he emigrated to Argentina, he became a cabinetmaker. We still have a beautiful table and a birdhouse he made. Mom would share stories of him canning food or making some herbal concoction, not being a huge fan of some modern ways of doing things.
• My uncle, his son, loved restoring paintings (a task he would sometimes call me to help with when I was a kid) and making hand-carved masks out of palm wood. 
• My maternal grandmother was raised by a farm laborer, and when she moved from Córdoba to Buenos Aires, she worked as a maid for wealthy people with one of her sisters. Later on, she trained to become a hairdresser, and I still love the stories my mom would tell of being a kid herself, and seeing all these ladies walking around her garden, with these tall beehive hairdos, waiting for the spray to set in.
• I have early memories of my dad drawing with charcoal sticks and restoring anything that came across him with such skill, it blows my mind away to this day. He can make furniture, do beautiful metalworking, restore an entire house, and even (co)create a garden: he set up a vegetable garden at my elementary school and ran a program teaching kids how to grow their food. And when I joined a dance company as a teenager, he (and my mom) helped make sets, props, and lighting structures.
• And my mom, well, my mom deserves an entire chapter of her own. The kindest person, always willing to give a helping hand to others, she taught me how to hand-sew, how to use a sewing machine, how to crochet, and how to embroider – among many, many other lessons that even though she isn’t physically in this world anymore, she keeps on teaching me. She loved painting. She loved gardening. She was a fantastic cook. And a creator of realities for sure. When I was in the 6th grade, we were transferred to a public school, and I quickly found out that the school’s library was closed due to a lack of funds: the librarian had retired, and the state couldn’t afford to fill that position. I remember coming home that day and telling my mom, after which she said she was coming with me to school the next day to talk to the principal; she couldn’t conceive that children didn’t have access to books. She volunteered to come to the school once a week and open the library. But my mom, being my mom, as incredibly determined, hard-working, and passionate as she was, ended up doing more: At age 50, she became a librarian and ran the library full-time, as a volunteer, for almost 8 years. I remember the day my entire family went to re-paint the library, hang paintings, and decorate. She transformed it into a haven for many children, and she did so much more than just staying open so students could come to read in or take books. She organized readings with authors, theater plays, and book drives. After school, I would sit with the yellow pages open and recite for her out loud the phone numbers of publishing houses, and she would spend hours on the phone trying to get donations for my school, and also for other schools in the border of Argentina with Bolivia and Paraguay, to which she would coordinate the delivery with non profits or the government.
• And last but not least, my siblings: two very talented human beings I am proud to do life with. My sister, as was my mom, is a fabulous cook and baker. Fantastic at crafts and putting a last-minute costume for her kids together, for whom she also organizes all these fun artistic activities. And my brother can make something out of anything: furniture, upcycled objects from found wood or metal, wire from scratch, an entire house!

Y hubo y hay muchas de esas en mi familia de “no artistas profesionales”:

• Mi bisabuelo paterno, sus hermanos, mi abuelo y sus hermanos eran zapateros. Atesoro los recuerdos de mi abuelo en su taller, en el fondo de su casa, donde, ya jubilado, seguía arreglando zapatos para los vecinos y poniendo a mano clavos en las suelas de mis zapatos de folclore. También era muy bueno cosiendo ropa. Todavía puedo verlo sentado en la mesa de la cocina, remendando sus medias o haciendo un dobladillo.
• Mi abuelo materno figuraba como agricultor en su pasaporte polaco, y cuando emigró a Argentina, se convirtió en ebanista. Todavía conservamos una hermosa mesa y una casita para pájaros que hizo. Mamá solía contar historias de cómo envasaba alimentos o hacía preparados de hierbas, no siendo muy fanático de algunas formas modernas de hacer las cosas.
• Mi tío, su hijo, tenía el hobby de restaurar cuadros (una tarea para la que a veces me llamaba a ayudarlo cuando era niña) y hacer máscaras talladas a mano en madera de palma.
• Mi abuela materna fue criada por un trabajador rural, y cuando se mudó de Córdoba a Buenos Aires, trabajó como empleada doméstica para familias adineradas junto a una de sus hermanas. Más adelante se formó para ser peluquera, y me encantan las historias que contaba mi mamá de cuando era niña y veía a todas esas señoras paseando por su jardín, con esos enormes peinados de colmena, esperando que el spray fijara sus cabellos.
• Tengo recuerdos tempranos de mi papá dibujando con carbonilla y restaurando cualquier cosa que se le cruzara con una habilidad que hasta el día de hoy me deja asombrada. Puede hacer muebles, trabajar el metal excelentemente, restaurar una casa entera e incluso (co)crear un jardín: montó una huerta en mi escuela primaria y dirigió un programa enseñando a los niños a cultivar sus propios alimentos.Y cuando me uní a una compañía de danza en mi adolescencia, él (y mi mamá) ayudaron a construir escenografías, utilería y estructuras de iluminación.
• Y mi mamá, bueno, mi mamá merece un capítulo entero aparte. La persona más bondadosa, siempre dispuesta a tender una mano a los demás, me enseñó a coser a mano, a usar la máquina de coser, a tejer al crochet y a bordar, entre muchísimas otras lecciones que, aunque ya no está físicamente en este mundo, me sigue enseñando. Le encantaba pintar. Le apasionaba la jardinería. Era una cocinera fantástica. Y era, definitivamente, una creadora de realidades. Cuando estaba en sexto grado, nos transfirieron a una escuela pública, y rápidamente descubrí que la biblioteca estaba cerrada por falta de fondos: la bibliotecaria se había jubilado y el Estado no podía cubrir el puesto. Recuerdo haber llegado a casa ese día y contárselo a mi mamá, quien dijo que iría conmigo al día siguiente para hablar con la directora; no podía concebir que los niños no tuvieran acceso a los libros. Se ofreció como voluntaria para ir una vez a la semana a abrir la biblioteca. Pero mi mamá, siendo mi mamá, tan increíblemente determinada, trabajadora y apasionada como era, terminó haciendo mucho más:A los 50 años se convirtió en bibliotecaria y gestionó la biblioteca a tiempo completo, como voluntaria, durante casi 8 años. Recuerdo el día en que toda mi familia fue a pintar la biblioteca, colgar cuadros y decorarla. La transformó en un refugio para muchos niños, e hizo mucho más que simplemente abrir para que los estudiantes pudieran leer o llevarse libros. Organizaba lecturas con autores, obras de teatro y campañas de donación de libros. Después de la escuela, yo me sentaba con las páginas amarillas abiertas y le recitaba en voz alta los números de teléfono de las editoriales, mientras ella pasaba horas llamando para conseguir donaciones para mi escuela, y también para otras escuelas en la frontera de Argentina con Bolivia y Paraguay, coordinando los envíos con organizaciones sin fines de lucro o con el gobierno.
• Y por último, pero no por ello menos importante, mis hermanos: dos seres humanos muy talentosos con quienes me siento orgullosa de compartir la vida. Mi hermana, como lo era mi mamá, es una cocinera y pastelera fabulosa. Es fantástica con las manualidades y armando disfraces de último minuto para sus hijos, para quienes también organiza muchísimas actividades artísticas. Y mi hermano puede crear algo con cualquier cosa: muebles, objetos reciclados de madera o metal encontrados, hacer la instalacion electrica de una casa entera!

I smile while thinking about what nonsense to believe, for a while, I didn’t come from a family of artists. I clearly do 🙂 Craftsmen and craftswomen. Creators. Makers. Doers. What a privilege to be part of this lineage of creative hands. I highly recommend the exercise of thinking about all the sung and unsung artists in your family. I’m sure you will find more than one.

So the question arises once again: How do I want to create? I add to the list above, rooted in gratitude.

I thank all the hands that have been and are invisibilized for what they do.

I thank all the hands before me and the ones that will come after. 

I thank all the helping hands, everywhere.

I thank these hands that write this, and that I might have taken for granted more than a few times throughout my life. These hands that feed me, that can hold, that can create. 

I thank the hands that got you here to read this. 🙂

Sonrío al pensar qué tontería fue creer, durante un tiempo, que no venía de una familia de artistas. Claramente sí. Artesanos y artesanas. Creadores. Hacedores. Qué privilegio ser parte de éste linaje de manos creativas. Recomiendo muchísimo el ejercicio de pensar en todos los artistas obvios y los no obvios que hay en tu familia. Estoy segura de que vas a encontrar más de uno.

Así que la pregunta surge una vez más: ¿Cómo quiero crear? Añado a la lista anterior: enraizada en la gratitud.

Gratitud a todas las manos que han sido y son invisibilizadas por lo que hacen.

Gratitud a todas las manos que estuvieron antes que yo y las que vendrán después.

Gratitud a todas las manos que ayudan, en todas partes.

Gratitud a estas manos que escriben ésto, y que seguramente dí por sentadas más de una vez en mi vida. Estas manos que me alimentan, que pueden sostener, que pueden crear.

Gratitud a las manos que te trajeron hasta aquí para leer esto. 🙂