Tianyun Lan: A Conversation With the World.
Skene Staff
Tianyun Lan is a costume designer and stylist whose work lives at the intersection of fashion, performance, and the construction of identity.
Tianyun Lan is a costume designer and stylist whose work lives at the intersection of fashion, performance, and the construction of identity.
Scenic designer Bella Rivera explores cultural roots, magical realism, and community-driven artistry in their immersive design practice.
Build a sustainable theatre career without burnout through boundaries, financial planning, rest, community, and creative renewal.
Six essential plays by Asian American playwrights every theater company should know — from David Henry Hwang to Lauren Yee and beyond.
Opera director Beatrice Ruobin Huang reflects on loss, collaboration, and creating meaningful connections between music, story, and audience.
by @josafathr
Recuerdo quedarme congelado en la fila de mi Cookout local, un lugar de hamburguesas cerca del campus. Las palabras salían de la persona en el mostrador, pero no podía entender lo que decía. El espeso acento sureño era demasiado para mí. Llevaba una semana en Estados Unidos y tratar de pedir una hamburguesa—una tarea normalmente sencilla—reveló lo poco preparado que estaba. Entender inglés y hablar inglés son dos cosas completamente distintas, igual que entender el sistema imperial y estimar en pies y pulgadas cuando has pensado en metros toda tu vida. Es un mundo completamente diferente.
Migrar es siempre un ejercicio de autoedición. Llegar a Estados Unidos significó dejar todo atrás—no solo lo importante: familia, amigos, conexiones y la carrera que había construido durante más de diez años. También significó abandonar las pequeñas comodidades: muebles, ropa y libros. Tantos libros que no cabían en una maleta, ni siquiera en múltiples viajes—libros que terminé regalando o tirando, junto con viejos guiones y bocetos que no podían almacenarse porque mis padres no tenían espacio. Llegué a Estados Unidos con una maleta llena de ropa, un libro, una vieja laptop y nada más. Inmediatamente, me di cuenta de lo poco que sabía sobre vivir en otro país.
Ya había vivido solo antes, pasando mis años universitarios en la Ciudad de México, lejos de mi familia y de las comodidades del hogar. Pero esto era diferente—no solo una ciudad o ubicación distinta, sino otro planeta por completo. Los letreros eran diferentes. La gente era diferente. Las ideas eran diferentes. Yo era diferente.
Migrating is always an exercise in self-editing. Coming to the States meant leaving everything behind—not just the big stuff like family, friends, connections, and the career I’d built over 10 years. It also meant abandoning small comforts: furniture, clothes, and books. So many books that couldn’t fit in a suitcase, even through multiple trips—books I ended up giving away or throwing away, along with old scripts and sketches that couldn’t be stored because my parents didn’t have space. I arrived with a rolling suitcase full of clothes, one book, an old laptop, and nothing else. Immediately, I realized how little I knew about living in another country.
I had lived independently before, spending my college years in Mexico City, far from family and home comforts. But this was different—not just a different city or location, but a whole other planet. Signs were different. People were different. Notions were different. I was different.
Recuerdo la primera vez que tuve que llenar un formulario y declararme como Persona de Color—antes, no lo era. Persona de color, hispano, Latinx—estas eran etiquetas que nunca llevé conmigo. No estaban en mi maleta. Me fueron asignadas aquí. Me vi obligado a encajar en estos moldes para definirme, no para mi propio entendimiento, sino para satisfacer la catalogación de otros. Durante mucho tiempo, resentí estas etiquetas y mi incapacidad de ser indistinguible de cualquier otro ciudadano estadounidense. Con vergüenza, intenté ocultar esa parte de mí. Me distancié de mis pocos amigos latinos. Hablé exclusivamente en inglés, incluso con hispanohablantes a mi alrededor. Intenté desesperadamente adaptarme a nuevas prácticas, deadlines y estructuras de producción.
Muchos años después, aprendí sobre la racialización—el proceso por el cual los inmigrantes deben encajar en distintas categorías raciales. Es necesario ser parte de un grupo para ser comprendido dentro de la lógica dialéctica del privilegio y la desventaja, de los espacios reclamados y los que hay que ganarse.
Es extraño ser visto como algo que nunca has sido. Las relaciones raciales en EE.UU. son complejas, y desde la perspectiva de un diseñador adulto entrando a este país por primera vez, parecían absurdas. ¿Cómo es que cargaba con todas estas etiquetas que no sabía que tenía? ¿Cómo las reconcilio con lo que sé de mí mismo? ¿Cómo las represento? ¿Cómo las incluyo en mi currículum? ¿Cómo las capitalizo? ¿Cómo me limitan?
Para bien o para mal, la mayoría de mis primeras experiencias en EE.UU. fueron en el Deep South—otro término que desconocía hasta entonces. Sabía, por supuesto, que el Sur existía, y que Tennessee quizá no era el estado más acogedor para un inmigrante. Apenas una semana antes de volar aquí, leí sobre policías que golpearon a un inmigrante mexicano en algún lugar de Nashville. Sabía que existían prejuicios, pero de alguna manera no esperaba que me afectaran. Supongo que eso demuestra los privilegios que había disfrutado sin cuestionar: soy hombre, cisgénero, sin discapacidad, de piel clara y, en México, bastante normativo. Cuando vives dentro de la hegemonía, no tienes que pensar en quién eres; venir a EE.UU. te obliga a hacerlo.
Me gusta esa frase de Josef Svoboda sobre la escenografía, que dice que cada diseño te pide empezar de nuevo. Es una de mis cosas favoritas de mi arte. Pero mientras escribo estas líneas, me cuestiono todo lo que esa cita da por sentado. Cada vez que inicias un nuevo diseño, no tienes que construir el teatro desde cero, pero migrar es justo eso—diseñar un nuevo escenario, excepto que también tienes que aprender a construir un nuevo teatro, y a veces incluso crear un nuevo título para ti mismo.
I remember the first time I had to fill out a form and declare myself as a Person of Color—I wasn’t a person of color before. Person-of-color, Hispanic, Latinx—these were labels I didn’t carry with me. They weren’t in my suitcase. They were given to me here. I was forced to fit into these molds to define myself—not for my own understanding, but for other people’s cataloging obsession. For a long time, I resented these labels, and my inability to be indistinguishable from any other American citizen. Shamefully, I tried to hide that part of myself. I distanced myself from my few Latino friends. I spoke exclusively in English, even with Spanish speakers around me. I tried desperately to adapt to new practices, deadlines, and production structures.
Many years later, I learned about racialization—the process by which immigrants must fit into different racial categories. You must be part of a group to be understood in the dialectical logic of privilege and disadvantage, of claimed spaces and the have-to-earns.
It’s strange to be seen as something you’ve never been before. Race relationships in the US are complex, and from the perspective of an older designer entering this country for the first time, they felt nonsensical. How did I carry all these labels I didn’t know I had? How do I reconcile them with what I know about myself? How do I represent them? How do I fit them into my resume? How do I profit from them? How are they holding me back?
For better or worse, most of my early US experiences were in the Deep South—another term I wasn’t familiar with until later. I knew the South existed of course, and that Tennessee might not be the most welcoming state for an immigrant. -Just a week before flying here, I read about police beating a Mexican immigrant somewhere in Nashville. I knew biases existed, but you somehow don’t expect them to apply to you. That, I guess, is a testament to privileges I’d enjoyed without examination: I am male, cisgender, able-bodied, white-passing, and pretty much the norm in Mexico. When you’re steeped in hegemony, you don’t have to think about who you are; coming to the States forces that onto you.
I love Josef Svoboda’s quote about scenography asking you to start again every time. It’s one of my favorite things about my job. But as I write these lines, I wonder about all the things that quote takes for granted. Every time you start a new design, you don’t have to build the theater anew, but migrating is like that—designing a new set, except you also need to learn how to build a new theater, sometimes you even have to create a new title for yourself.
El tema de encajar es algo de lo que nunca se habla en los programas que reclutan estudiantes internacionales. Encajar es, de hecho, algo que todo el mundo te dice que no hagas. Sé tú mismo, mantente fiel a ti mismo, conserva tu idioma, tu cultura, tus tradiciones y tus prácticas. Pero el mundo del teatro es muy distinto. No premia la individualidad ni tus propias maneras de hacer las cosas. El teatro en EE.UU. quiere que hagas las cosas de cierta manera—a su manera.
Adaptarse significa aprender cómo funcionaban los 10-out-of-12s (cuando aún existían). Significa saber cuál es tu lugar. La primera vez que estuve en una junta de concepto, sugerí una pieza musical al diseñador de sonido—algo que en México sería esperado, incluso celebrado, en una reunión de este tipo. Aquí, rápidamente me pusieron en mi lugar y me dijeron que me mantuviera en mi línea, que dejara al diseñador de sonido trabajar en lo suyo. Me quedé atónito, desconcertado, pero afortunadamente, estaba en un espacio seguro. No me sentí regañado, pero sí confrontado—no tanto por el diseñador, sino por mi propia revelación de que ya no estaba operando bajo una lógica familiar, la lógica del caos donde todos aportamos a la olla, nos gritamos y luego salimos por unas cervezas.
Este era otro tipo de teatro: un teatro-máquina, un teatro de horarios de oficina donde los ensayos son pagados y no tienes que esperar seis meses para ver si puedes sacar un porcentaje de la taquilla. Tenía ventajas, sin duda, pero también representaba una curva de aprendizaje dura.
Diseñar en otro idioma, por ejemplo—al igual que diseñar en otro sistema de medición—se siente como trabajar al 60% de tu capacidad. Es una frustración constante cuando tienes la respuesta, pero las palabras no salen de tu boca. Cuando tienes “son solo 25 centímetros” en la punta de la lengua, pero sabes que nadie te entenderá si lo dices. Aprender en quién puedes confiar toma tiempo. Aprender que necesitas una comunidad. Aprender que no todo en el sistema está diseñado para apoyarte. Algunas cosas se preservan a sí mismas: el status quo, la eficiencia, el privilegio hegemónico.
The subject of fitting in is something you never hear from programs recruiting international students. Fitting in is something everybody tells you not to do. Be yourself, stay true to yourself, stick to your language, culture, traditions, and practices. But the landscape of the theater business is very different. It doesn’t reward individuality or your own practices. Theater in the US wants you to do things a certain way—their way.
Adapting means learning how 10-out-of-12s (used to) work. It means staying in your lane. The first time I was in a concept meeting, I suggested a piece of music to the sound designer—something that would be expected, even celebrated, at a concept meeting in Mexico. Here, I was quickly put in my place and told to stay in my lane, to let the sound designer work on their own thing. I was taken aback, baffled, but thankfully, it was also a safe space. I didn’t feel reprimanded, but I did feel confronted—not so much by the designer, but by the realization that I was no longer operating within familiar logic, the logic of the mess where everybody contributes to the pot, we all yell at each other, and then go out for beers.
This was a different kind of theater: a machine theater, a theater of nine-to-five work schedules where rehearsals are paid and you don’t have to wait six months to see if you can scrape a percentage of ticket sales. It had advantages, certainly, but presented a steep learning curve.
Designing in another language, for example—just like designing in another measurement system—feels like working at 60% capacity. It’s a constant frustration when you have the answer, but the words won’t come out of your mouth. When you have: it’s just 25 centimeters! at the tip of your tongue, but you know no one will understand if you say it. It takes time to learn who you can trust, to learn that you need a community. To learn that not everything in the system is designed to support you. Some things preserve themselves, the status quo, efficiency, white privilege.
Recuerdo una noche—probablemente la peor que he tenido en EE.UU. Llevaba casi un mes sin hogar. Entender el sistema de vivienda también requiere tiempo. Perdí mi depósito tratando de mudarme a un apartamento más pequeño, gasté mis ahorros en asistir a mi primer USITT, y la universidad tuvo un retraso de una semana en reembolsarme. Nada terrible, pero suficiente para que el arrendador retuviera mi depósito de garantía. A cambio de rentar a estudiantes internacionales sin referencias o forma de comprobar solvencia, los arrendadores suelen exigir estos depósitos adicionales.
Llevaba días casi sin comer, trabajando turnos de 20 horas y durmiendo en el estudio de posgrado, que por suerte estaba en un edificio separado. Dormía en un clóset sobre una pieza de espuma que el taller de utilería me había permitido rescatar a principios del semestre—sin imaginar que se convertiría en mi cama—y tenía fiebre.
Estar enfermo lejos de tu país, tu familia y tu comunidad es la prueba definitiva. No se enfermen—nos dijo un representante de la universidad durante la semana de orientación—el sistema médico de EE.UU. no está diseñado para ayudarlos. No es como la medicina socializada. Pero ahí estaba yo, temblando de escalofríos, sin hogar, refugiándome en mi estudio, alucinando por la fiebre a mi Madre que me decía que ya había hecho lo suficiente y que debía volver a casa. Me dormí llorando.
Pero llegó la mañana, y me sentí mejor. Los recuerdos permanecían, pero era un día hermoso. Me colé en un camerino vacío para ducharme. Una semana después, tenía dinero para el depósito de otro apartamento y dejé el estudio. Me di cuenta de que esto había sido una prueba—una experiencia de verdadera soledad. Me levanté y reexaminé mi privilegio. Estaba en el lugar donde quería estar, haciendo lo que quería, bajo mis propios términos. Yo elegí migrar. Yo elegí venir a EE.UU. y reiniciar mi carrera. Yo quería esto.
I remember one night, -probably my worst in the States. I was homeless and had been for nearly a month. -Understanding housing takes time and effort too- I had lost my deposit trying to move to a smaller apartment, I spent my savings attending my first USITT, and the university had a one-week delay reimbursing me. Nothing terrible, but enough for the landlord to withhold my holding deposit. In exchange for renting to international students with no references or way to prove solvency, landlords usually require this extra deposit.
I had barely eaten in days, was working 20-hour shifts, and crashing in the graduate studio, which luckily was its own building. I slept in a closet on foam padding that the prop shop had let me keep earlier in the semester—never imagining it would become my bed—and I was running a fever.
Being ill away from your country, family, and community is the ultimate test. Don’t get sick, -a university representative told us during orientation week. The US medical system isn’t designed to help you. It’s not like socialized medicine. But there I was, trembling with chills, homeless, squatting in an art studio, feverishly hallucinating my mother telling me I had given it my best and should go home. I cried myself to sleep.
But morning came, and I felt better. The memories remained, but it was a beautiful day. I snuck into an unused dressing room to shower. A week later, I had money for a deposit on another apartment and left the studio. I realized this had been a test—an experience of true solitude. I picked myself up, and reexamined my privilege. I was in a space where I wanted to be, doing what I wanted, on my terms. I chose to migrate. I chose to come to the States and restart my career. I wanted this.
A principios de este mes, presenté un panel de REM sobre el apoyo a estudiantes inmigrantes en la conferencia de USITT. Debido a la demografía del evento, la conversación rápidamente se enfocó en los procesos educativos, las visas y las solicitudes para estudios de posgrado. Desde el fondo de la sala, un joven latinoamericano levantó la mano y nos detuvo en seco.
Todo esto aplicaba a quienes podían pagar la escuela —señaló—, ¿pero qué pasaba con quienes no podían? ¿Qué pasaba con él? Era un técnico, apenas sobreviviendo, tratando de abrirse camino en el campo. ¿Era la escuela de posgrado la única opción? Todos los recursos que compartíamos eran útiles, pero exclusivamente para quienes podían pagar la matrícula, la reubicación y dejar de trabajar varios años para invertir en sus carreras.
Eso fue un golpe de humildad. Me hizo recordar aquel día en la fila del Cookout, cuando no entendía qué significaba all the fixins’. Ni siquiera sabía qué eran fixins, así que me quedé paralizado, incapaz de ordenar una hamburguesa, sintiéndome desconcertado, confundido y derrotado, hasta que simplemente salí de la fila. Pasaría otra semana antes de reunir el valor para volver a intentarlo, y por suerte, esta vez me atendió alguien con un acento menos indescifrable.
Earlier this month, I led a REM panel on supporting immigrant students at the USITT Conference. Because of the conference demographics, the conversation quickly steered towards educational processes, visas, and graduate school applications. From the back of the room, a young Latinx-American guy raised his hand and stopped us in our tracks. All this applied to people who could pay for school, -he pointed out, but what about those who couldn’t? What about him? He was a technician, barely scraping by, trying to break into the field. Was graduate school the only path? All our shared resources were helpful, but exclusively for those who could afford tuition, relocation, and to stop working for several years to invest in their careers.
That was profoundly humbling. It brought me back to that day in line at Cookout when I couldn’t understand what all the fixins’ meant. I didn’t even know what fixins were, so I stood frozen, unable to order a hamburger, feeling baffled, confused, and defeated, until I stepped out of line. It would be another week before I built up the courage to stand in that line again, thankfully meeting someone at the counter with a less thick accent.
Tuve suerte. Tengo suerte. Llegué en un momento decisivo para el teatro estadounidense. Las prácticas laborales estaban cambiando en 2012, aunque no entendería cuánto hasta años después. Me tomó años encontrar mi lugar, comprender la estructura, saber qué era un usher (una palabra que no usamos en México) o que aquí no hay llamadas antes de que inicie una función.
Al mirar hacia atrás en mi camino hacia Estados Unidos, reconozco todos los puntos donde mi privilegio marcó la diferencia, donde tuve oportunidades que a muchos se les niegan: estudiar en una universidad, trabajar en un teatro LORT, aprender de artistas apasionados e inspiradores. Las cosas podrían haber sido muy diferentes en otro programa, ciudad o país. Estas experiencias sentaron las bases de mi propia práctica de apoyo a migrantes, enseñándome de primera mano qué es lo que importa para los estudiantes, los inmigrantes en las artes y los diseñadores que no encajan en el molde. Mi perspectiva no es perfecta, y no pretendo decir que entiendo el camino de todos. Mi historia es tan personal para mí como la de cualquier otra persona, pero sé que los desafíos van mucho más allá de conseguir una visa o no poder donar sangre como estudiante extranjero en Tennessee.
Mi viaje no es triste ni excepcionalmente difícil; todos enfrentamos retos y tenemos privilegios, haciendo lo mejor que podemos con ellos. Pero es un concepto difícil de entender cuando no has migrado, dejado atrás todos tus libros para empezar de nuevo, construido una nueva carrera, aprendido nuevas prácticas, llevado nuevas etiquetas y reexaminado todo lo que dabas por sentado.
Esto es para ti, para ustedes que no han vivido este proceso pero conocen a alguien que sí lo está atravesando. Chequen cómo están, sean un aliado. Count your blessings, como dicen los gringos, y quizás puedan explicarles cómo funciona el proceso en tu hamburguesería local.
I was lucky. I am lucky. I arrived at a defining moment for American theater. Cultural practices were shifting back in 2012, though I wouldn’t understand how much until years later. It took years to find my footing, to understand the structure, to know what an usher was (not a word we use in Mexico), or that there are no llamadas before a show starts.
Looking back on my journey to the States, I recognize all the points where my privilege made a difference, where I held opportunities denied to many: studying at a university, working at a LORT theater, learning from passionate and inspiring artists. Things could have been very different in another program, city, or country. These experiences created the foundation for my advocacy practice, teaching me firsthand what matters to students, immigrants in the arts, and designers who don’t fit the mold. My perspective isn’t flawless, and I don’t claim to understand everyone’s journey. Mine is as personal to me as anyone else’s, but I know the challenges extend far beyond getting a visa or being unable to donate blood as a foreign student in Tennessee.
My journey isn’t sad or exceptionally tough—we all face challenges and have privileges, doing the best we can with them. But it’s a difficult concept to grasp when you haven’t migrated, left all your books behind to start over, built a new career, learned new practices, worn new labels, and re-examined things taken for granted.
This is for you—for y’all who haven’t experienced this journey but know someone going through it. Maybe check in on them, be an ally. Count your blessings, -as Americans say, and perhaps let them know the ordering process at your local burger joint.
Support artists—share this
Get our free Survival Guide for Actors, Directors, and Designers.
Get our free Survival Guide for Actors, Directors, and Designers.
